分数是可能的最小故事：有开头（零）、中段（这一局）、结尾（那个数字）。其余部分由玩家自己补上。
分数是比较，不是数字
「8,240」本身没有意义。「8,240，最佳 8,900」就有全部意义，因为它制造了一个差距。差距才是内容。没有最佳成绩可见时，同一个游戏只是你戳着玩的玩具；有了它，同一个游戏变成一道你想解开的题。
这就是为什么所有街机都把高分榜放在屏幕顶部——放在你无法不读到的地方。
最佳成绩是一个不会累的对手
联机需要另一个人、一个匹配队列、一段共同的时间。最佳成绩什么都不需要，而且它永远恰好和你一样强——这是最理想的难度。
它还有一个真人对手没有的心理属性：它无法羞辱你。输给自己从前的成绩是私密的，而私密的失败，才是人愿意再试一次的那种失败。
为什么简单游戏更承载分数
剧情游戏要你关心角色。分数游戏要你关心一个数字——这是一个便宜得多的请求，也可靠得多。
代价是分数游戏没有结局，给不了收束感。它给的替代品是「由你自己选择的停止点」，所以那个循环必须在任何时刻都显得完整：一局要能在 30 秒或 5 分钟结束，而玩家不觉得自己被打断。
设计上三个小决定
- 显示上一局分数。 不只是最佳。你此刻想打败的，是上一局。
- 让分数在玩的过程中动。 只在结算时跳出的分数是收据；持续跳动的分数是反馈。
- 永远不要注水。 只要参与就上涨的分数，很快就不再意味着任何东西。数字必须难动。
分数究竟在衡量什么
严格来说不是技术。它衡量的是「你在状态好的那段时间里待了多久」。这也是为什么最好的那几局，感觉不像掌控，而像一场没人打断你的长谈。
安静的吸引力
多数打开浏览器游戏玩三分钟的人，不是在找故事。他们是在找一个小的、封闭的、有明确答案的问题——在这一天大概没给他们这种问题的时候。
分数正好就是这个：给一个乱糟糟的下午，一个干净的数字。
