难度的形状：直线、台阶、波浪、墙

问设计师「你的游戏有多难」，你会得到一个数字或一个比喻。问玩家，你会得到一个关于某个具体时刻的故事。难度不是标量，它是一条曲线，而曲线的形状承担了大部分情绪工作。

直线

一路斜坡：每一分钟都比上一分钟稍难一点。无尽跑酷、贪吃蛇、大多数街机刷分游戏。

直线诚实，做起来也便宜，但它有个缺陷：没有地标。玩家说不出自己什么时候变强了，只能说走了多远。这就是纯直线游戏必须有个数字可谈的原因——分数成了唯一的叙事。

直线适合被考验的技能是连续的（瞄准、节奏、反应），不适合技能是离散的（一条你「知道或不知道」的规则）。

一段平路，然后抬升一级。关卡、波次、章节。

台阶是游戏里最易读的形状，因为每一级都是一个记忆点：「我过了第三波。」它也有一个特定故障模式——平台期。如果一段平路比「掌握这项技能所需的时间」更长，玩家会在下一级台阶之前就腻了。大多数让人感觉拖沓的关卡制游戏不是太难，而是平得太久。

一级台阶之所以激动，是因为前一段平路既长到让人安心，又短到让人坐不住。

难、易、难、易。张力与释放。

波浪是街机设计师偶然发现、恐怖游戏刻意使用的东西：一个困难时刻让随后的轻松时刻显得像解脱，而解脱又让下一个困难时刻落得更重。一直难的难度不再让人觉得难——只觉得累。

调波浪的参数是比例，不是振幅。两分钟压力配四十秒平静，读起来是大方；两分钟配两秒，读起来是残忍。

突然大幅抬升，没有过渡。Boss 战、难度尖峰、人人都弃坑的那一关。

墙通常被说成糟糕设计，这只对了一半。墙之所以坏，是因为它不可见——玩家看不出自己错在哪，也没法练习杀死自己的那件事。当墙是一场清晰的技术考试，而游戏一直在教这项技术时，它就是好的。

区别在于预告。看得见走近的墙是目标；毫无预警出现的墙是陷阱。

三分钟的游戏没有时间铺一条曲线，于是它借一条：一局。开局容易、逐渐变难、结束。这一个波浪足够撑起一次会话，也是 1980 年代的街机至今节奏感良好的原因。

没有形状的长游戏，即使每一分钟都不错，整体也会显得散。这是业余设计最常见的失败：每一关都好，连起来不好。

问题不是「这应该多难」，而是「玩家的信心随时间是什么形状」。

信心应该上升、回落、再上升。信心只下降的游戏，人们会说它不公平；信心只上升的游戏，人们会说它无聊——而且他们会一边称赞一边这么说。

难度就是信心的形状。其余都只是数字。