短游戏里有一个很具体的瞬间，你决定再来一局。它发生在失败音效之后大约一秒，在结算动画播完之前。设计师做的所有事情，都在瞄这一秒。
两局之间的那道缝
长游戏要你承诺，短游戏只要一次点击。点击之所以便宜，是因为一局打坏的代价是九十秒而不是九十小时。这个低成本就是全部的留存机制：它省掉了「要不要开始」的自我谈判。
代价是，游戏必须让「重开」感觉像进展。如果下一局从零开始、对上一局毫无记忆，多数人尝试三次就走了。
损失厌恶，轻轻地用
这个类型里最可靠的一招，是让玩家看到自己差多少。118 分对 124 的最佳成绩，比 60 分对 400 的最佳成绩更有推动力。所以设计师会把失败状态做成信息：你被什么杀死、走到了哪、最好成绩是多少。
几乎所有街机游戏都把「上局分数」和「最佳分数」并排放，原因就在这里。那不是装饰，那是「再来一局」的论据。
前三十秒
短游戏没法用教学关，只能把规则藏在开局里。常见做法是第一局故意简单——前十秒没有敌人、缺口很宽、滚动很慢——然后沿一条玩家能感觉到、但算不出的曲线加难。
这条曲线才是真正的内容。难度平，游戏就是个玩具；难度跳，玩家在跳的那里就走了。好的版本是压力增长的速度，刚好比技术增长快一点。
公平是一种感觉，不是公式
只要玩家能预判，他们能原谅随机；而对「感觉随意」的确定性系统，他们会积怨。所以好的短游戏都会预告：下一根管道提前出现，敌人冲刺前会闪，球会留下轨迹。
推论是：每一次死亡都必须能用一句话解释。「我点晚了。」「我瞄中间了。」如果解释是「游戏自己决定的」，玩家就不再相信下一局会不一样。
这对一个游戏站意味着什么
一个有一百款小游戏的站点，争的不是小时数，而是某个人突然有三分钟、又没有任何计划的那个瞬间。适合这个位置的游戏，必须做到：一局完整、分数诚实、重开即时。
这也是我们不做账号门槛的原因。循环就是：打开、玩、看到一个数字、再试一次、关掉。这五拍之间每多一步，都会流失玩家。
一个安静的设计目标
不是做一款你停不下来的游戏。而是做一款「停下来」和「再开始」都不难受的游戏——并且偶尔，屏幕上那个数字会比上一次更好看。
