每个游戏最终都以失败结束。有意思的设计问题不是「如何推迟失败」，而是「允许失败意味着什么」。
玩家会问的三个问题
一局结束时，玩家会不自觉地问三件事：
- 是什么杀死我的？
- 我本可以避免吗？
- 我想再来一次吗？
只要有一个答案是「不知道」，这次失败就显得任意——而任意的失败，正是让人关掉标签页的那种。
公平的失败是玩家能复述的失败。「我往左飘太多，第二发正好刮到我」是一个故事；「就是突然发生了」不是。
归因就是全部工作
这里最有用的概念是归因：玩家能不能指出原因？
原因可见且同时发生时，归因很容易——一颗子弹、一排尖刺、一次漏接的球拍。难的是原因延迟或不可见：
- 延迟后果。 第 5 秒的错误在第 30 秒杀死你。玩家会怪第 30 秒。
- 没有读数的随机。 一次掷骰结束了这一局，却从不显示点数。
- 系统性失败。 盘面被填满了，你说不清是最近十步里哪一步的错。
好的设计不是消除这些，而是让它们可叙述：延迟的因果在发生的那一刻闪一下；把骰子亮出来；高亮那一步封死盘面的操作。
两秒的宽容
几乎每个动作游戏都有宽容窗口：边缘外几像素仍然算跳成功、碰撞盒比贴图小一点、输入缓冲记得 100 毫秒前的那次按键。
这不是作弊，而是刻意让「玩家感知到的」和「模拟检测到的」之间存在偏差——游戏之所以显得「跟手」而不是「打滑」，靠的就是它。
宽容的方向很重要。玩家能接受一个比看起来更宽容的游戏；不能接受一个比看起来更严格的游戏。
失败只该教一件事
游戏里好的死亡是一句话，不是一段话。如果一局结束后玩家学到三件事，他一件也学不到。
这也是许多街机游戏结构简单的原因：一个错误、一个教训、再来一次。失败状态的复杂度会让重试变贵，而重试就是整个循环。
重开的成本
重开时长是一个几乎没人刻意调过的难度参数。十秒的重开鼓励试验；九十秒的重开要求谨慎。
想让玩家尝试冒险策略，就缩短重开时间；想让他们小心，就拉长。多数游戏把这件事搞反了：一边把游戏变难，一边把重开变长，产出的不是挑战而是挫败。
「再来一局」到底是什么
「再来一局」的感觉其实与成瘾无关，它来自一个具体的缺口：玩家现在有了一个假设。他相信自己知道是什么杀死了他，他想验证。
这个假设就是良好失败设计的回报。你的工作是确保游戏能给他一个——清楚地、立刻地、不用去查 wiki。
一个从不让你形成假设的游戏不是难，是晦涩。而晦涩的游戏不会得到第二次机会。
